kenangan

Semesta tentu tau apa aja yang udah aku lakuin selama ini buat kamu. Semesta tentu ingat tentang semua yang udah aku korbankan demi kamu. Dan, semesta juga tentu mencatat segala yang pernah kita alami dulu. Ya, walau tentu semesta juga paham kita memang belum pernah benar-benar jadi kita.

Aku inget banget hampir setiap moment yang pernah ada kamunya, setiap yang terjadi tentang kamu, gampang banget ngebekas, sampe sekarang.

Laporan praktikum kimia itu harus diketik. Aku minta tolong ke temen buat sekalian bikinin punya aku, berhubung aku belum punya laptop. Tiba-tiba kamu sms. Kamu minta tolong ke aku buat bikinin laporan praktikum kimia kamu. Aku bilang kalo aku dibikin temen. Kamu minta tolong lagi ke aku buat bilang ke temen aku itu supaya kamu juga dibikinin. Aku mau aja. Aku bilang aku mau asalkan dikasi good time. Kamu setuju. Besoknya laporan praktikum itu udah jadi. Dan, kamu tepatin janji buat ngasi aku good time. Itu good time pertama dari kamu yang jadi awal dari good time good time yang lain.

Aku nggak jago fisika. Sama sekali nggak jago. Tapi kamu minta aku buat ngajarin kamu. Aku tentu aja nolak. Bukan aku nggak mau. Tapi aku bener-bener nggak jago fisika. Kamu maksa. Kamu ngambek bilang kalo aku emang nggak mau ngajarin kamu. Aku nggak enak. Yaudah aja aku mau ngajarin kamu. Kita belajar fisika. Seperti biasa kamu ngeselin. Diajarin tapi sok tau, sok bisa. Kalo aku sebel, kamu baik-baikin aku, biar aku tetep mau ngajarin kamu. Satu meja, satu modul fisika, dua orang yang beda rasa. Aku bahagia. Salah satu saat paling membahagiakan dalam hidup aku ya saat itu. Aku ngajarin kamu fisika, dan kamu ngajarin aku tentang cinta, cinta yang lebih rumit dari fisika, yang penyelesaiannya nggak pernah bisa sempurna.

Hari-hari itu rasanya hp aku nggak pernah sepi dari sms. Walaupun lebih banyak aku yang mulai, toh akhirnya komunikasi itu berjalan dua arah, walau beda arti. Setiap smsan sama kamu, nggak pernah ada hal penting yang dibicarain. Sebatas ejek-ejekan klub bola kesayangan, atau hal konyol nggak penting tapi bisa bikin aku senyum-senyum sendiri. Aku kesel kalo kamu udah ngejekin barcanya aku. tapi, sms yang isinya ejekan buat barca itu selalu aku tunggu tiap detik. Hp terus ada di tangan, setiap geter, aku selalu berharap itu sms kamu. Dan, beberapa kali harapan aku itu emang jadi nyata.

Aku ngefans sama kakak kelas yang juga suka barca. Dan kamu juga jadi deh ngejekin aja dia. kamu bilang kalo kamu itu lebih ganteng dari dia. tanpa kamu bilang, aku juga beranggapan kaya gitu. Saat itu aku berharap kalau sikap kamu adalah bentuk cemburu. Sayangnya bukan. Aku salah berharap. Sikap kamu emang nggak bisa aku terka.

Kakak kelas XII sebentar lagi mau perpisahan. Aku udah bertekad buat bisa foto sama kakak kelas yang aku mau. Aku mau keliatan agak cantikan lah pas perpisahan nanti. Aku heboh. Aku bingung mau pake kerudung apa. aku tanya ke temen, aku cantikan pake kerudung apa. terus kamu nyamber, kamu ngejekin aku yang heboh mau dateng ke perpisahan kakak kelas. Kamu bilang kalo harusnya udah aja, kakak kelas itu mau pergi, yang udah ya udah, kata kamu. Iya, sekarang aku emang udah nggak punya rasa apa-apa sama kakak kelas, udah ilang semuanya. Sayangnya, rasa itu nggak pernah ada udahnya buat kamu. Sampe sekaranng, aku nggak pernah bisa bikin perasaan aku selesai.